LooYeo продолжает путешествие по островным американским территориям. Сегодня он открывает новую страницу в истории сальсы – музыку Пуэрто-Рико.
Пуэрто-Рико. Островная жизнь.
История пуэрториканцев в сальсе – это процесс миграции, к которому добавлена креолизация музыки; окончательную форму ему придали силы, не вполне контролируемые. В отличие от Кубы, Пуэрто-Рико удостоилось сомнительной чести большую часть своей музыки производить за рубежом, там же возникли и песни ее композиторов – несмотря на богатое наследие собственного музицирования.
Чтобы понять, почему так получилось и как это повлияло на становление сальсы, давайте нарисуем картину пуэрториканской истории, начиная с испанского колониального периода. В ней мы кратко обозначим все события и стечения обстоятельств, которые заставили пуэрториканскую музыку развиваться по столь необычному сценарию.
Колониальные звучание.
Региональная музыка колониального Пуэрто-Рико в значительной степени определялась географическим положением страны и ее экономикой. На плодородных прибрежных равнинах отлично рос сахар, и тяжесть его производства покоилась на спинах множества завезённых из Африки черных рабов. Когда те же люди обратились к местной музыке и танцам, на свет появились бомба и плена.
Жители горных районов, иногда пренебрежительно называемых «La Isla» предпочитали сахару менее трудоёмкий в выращивании кофе. В горах жили хибаро (jibaro) (Примечание переводчика: это такие местные практически белые крестьяне, потомки испанцев, видимо, смешанные с индийским коренным населением) – фермеры и странствующие торговцы; они выращивали кофе и возили продавать свой урожай вниз, на рынки больших городов.
У них была своя музыка – Seis и Aguinaldo (Примечание переводчика: производные рождественских хоровых гимнов/песнопений, которые были завезены испанцами и прижились на острове в своем виде.), которые исполнялись в своеобразной манере под пуэрториканскую гитару, называемую Cuatro (потомок испанской гитары)
Горная территория служила укрытием для многих беглых рабов и вплоть до конца XIX века была независимой, причем настолько, что Хибаро и Кватро стали символами культурной самобытности.
Основой карибской экономики была морская торговля, приносившая в регион культурные влияния и богатство других народов. Порты, такие как Понсе или Сан-Хуан образовывали на островах международные центры, вовлекавшиеся в производство домашних продуктов и обмен их на иностранные товары.
Процветание торговли привело к созданию музыкальных академий, вложению денег в собственных гастролирующие оперные труппы и продвижение иностранных (например, на острове выступал гастролирующий кубинский театр Bufos Cubanos). Города развивались как центры музыкальной культуры и выходцы из них со временем достигли известности по всему острову.
Праздники и военные
Поскольку в 1810-1830-е годы по всей Южной и Центральной Америке прокатилась волна войн за независимость, Испания укрепила свою власть на Кубе и в Пуэрто-Рико, увеличив там военное присутствие. Счастливым побочным эффектом этого в Пуэрто-Рико стала забота и выращивание музыкальных талантов.
Законный вид колонизации обеих Америк католическими королями Испании придавало папское благословение. Это размывало границы между церковью и государством. Слияние духовной и светской деятельности в колониях породило невероятное количество месс, массовых шествий, танцев и праздников.
Для того, чтобы обеспечить всю эту культурную активность, полковые оркестры принялись выискивать и развивать местные таланты, «предоставляя пуэрториканцам всех классов, рас и регионов возможность как обучения музыке, так практики выступлений» (Glassner, 1995) Плоды такого равенства возможностей и главенства способностей как жители острова, так и не пуэрториканцы пожинали потом не одно поколение.
Суверенитет США и кино
В 1898 году Штаты оккупировали Пуэрто-Рико во время Испано-Американской войны – это предвещало значительное ослабление церковного влияния и потерю полковых оркестров. В результате оркестры, которые базировались в городах, преобразовались в новые центры музыкального образования. Доступность обучения и возможности выступать остались при этом незатронутыми.
Иметь свой хороший оркестр стало предметом гордости для города, а конкуренция городов способствовала повышению уровню музыкального мастерства. Нередко участники оркестра играли более, чем на одном инструменте, и все из них знали ноты. Руководители же подобных оркестров превращались в то, что мы называем «сумасшедшими родителями» и основывали целые музыкальные семьи-династии — Tizols, Peñas, Duchesnes, Maderas.
Под контролем Штатов инфраструктура острова улучшилась, а поездки и процесс общения значительно упростились. Это отразилось на составе популярных ансамблей – они начали включать исполнителей и композиции из других регионов. Так продолжался процесс гибридизации, который давно начался в портах применительно к кубинской и европейской музыке. Американская музыка также была добавлена в этот микс, и её принятие проходило быстрее благодаря масс-медиа, которые начали развиваться в США.
Сначала это было кино – неожиданный источник работы для музыкантов, которые сопровождали своей игрой немые фильмы. Далее саундтреки к фильмам очень быстро перекочевали в музыкальное сопровождение домашних вечеринок. В результате получилось так, что и музыканты и слушатели были одинаково знакомы с фокстротом, вальсом, их стилями и особенностями исполнения.
Кино стало своего рода проверкой на прочность для пуэрториканских музыкантов, ведь оно требовало умения играть разную музыку в нужное время, адаптироваться под характер сцены, знания нот, и обширного репертуара.
Гражданство и конфликты
В марте 1917 года по акту Джонса пуэрториканцы получили гражданство США, (Примечание переводчика: Вообще-то Испания уступила Пуэрто-Рико США ещё по итогам испано-американской войны 1898 года. Во время Первой мировой войны пуэрториканцев даже призывали в американскую армию. Однако после одобрения Сенатом США акта сенатора Джонса интеграция двух стран продолжилась. Согласно этому документу, не только все пуэрториканцы, родившиеся после 1917, получали гражданство США, но и национальная валюта острова была заменена американским долларом. Всё это способствовало приходу американских капиталов в пуэрториканскую экономику), что открыло путь для широкомасштабной эмиграции на материк – в поисках заработков.
Сельское население Пуэрто-Рико активно перемещалось в города. Это движение началось ещё при испанских землевладельцах hacendados и теперь продолжилась, так как американские компании скупили громадные сельскохозяйственные земли. Теперь к нему добавилась масштабная миграция за пределы острова – и её целью номер один стал Нью-Йорк.
Через месяц после подписания акта Джонса Соединённые Штаты объявили войну Германии, вступив, таким образом в Первую Мировую войну. Восемнадцать тысяч пуэрториканцев были призваны в действующую армию, где с удивлением обнаружили, что приписаны к «цветным полкам», так как американское административное деление различало тогда только чёрных и белых.
(Примечание переводчика: жесткая расовая сегрегация в американских войсках в то время строжайше разводила белых с чернокожими. Кстати, несмотря на то, что из миллиона отправленных Америкой в Европу солдат 200 тысяч были цветными, потери в этой части войск составили всего 2%. «Цветные полки» считались слабым местом американской армии, и их традиционно использовали для хозяйственных работ — от строительства до закапывания трупов).
Так восемнадцать ведущих музыкантов Пуэрто-Рико попали в оркестр знаменитой 369 дивизии Харлем Хеллфайтерс под руководством черного композитора аранжировщика Джеймса Риза (James Reese Europe). Этот момент нужно ещё раз подчеркнуть: высококвалифицированные латиноамериканские музыканты вступили в контакт с чёрной американской музыкой и в ходе Первой Мировой войны научились играть джаз.
Афиша оркестра Джеймса Риза Европы
Радио и ураган
Во время послевоенной депрессии кинотеатры страдали от резкого снижения посещаемости. Те из них, чьи менеджеры были не в состоянии пригласить лучшие муниципальные оркестры и в труппах которых были женщины и дети, начали закрываться, поскольку пояса затянули даже состоятельные слои населения. Для пуэрториканцев, многим из которых и так не удавалось заработать на жизнь повседневнойзанятостью, это были тёмные времена.
После этого в 1928 году на остров обрушился ураган Сан-Филипе II, подошедший к берегам Пуэрто-Рико в первый день праздника святого Филиппа. (Примечание переводчика: другое название этого урагана – Окичоби. Это был один из десяти сильнейших ураганов, когда-либо обрушивавшихся на США).
Скорость ветра во время него достигала двухсот шестидесяти километров в час, это был шторм первой, сильнейшей из пяти различаемых в США категорий. Сан-Фелипе оставил на острове 312 погибших, насколько сотен тысяч бездомных, и нанёс ущерб более чем в полмиллиарда долларов (в пересчёте по курсу 2006 года). Несомненно, это стихийное бедствие усилило эмиграцию пуэрториканцев в Нью-Йорк, хотя сложно сказать, в какой степени.
Тем временем кинотеатры воспользовались реконструкцией, чтобы перейти в формат звукового кино, и это положило конец местным ансамблям. Однако изменение увеличило интерес публики к иностранной музыке – танго из Аргентины, корридас и ранчерас из Мексики, джаз и свинг из Соединённых Штатов – всё это зритель мог услышать благодаря саундтрекам импортных фильмов.
К счастью, на это время пришелся взлет популярности радио – которое в 1930 году стало одним из самых важных работодателей для музыкальных ансамблей. Управляемое американскими компаниями, радио стало новым инструментом музыкальной индустрии, предлагая поднимающимся звёздам отправиться в Нью-Йорк и возвещая возвращение оттуда уже признанных знаменитостей.
Итоги
Музыканты из Пуэрто-Рико обладают более чем талантом. У их музыкального творчества есть родословная, уходящая в историю более чем на два столетия и захватывающая значительную часть населения острова. Пуэрториканские музыканты не только свободно освоили ряд европейских и афро-карибских жанров, но оказались способны создать из них синтез.
Несомненно, что такие музыканты как братья Хесус и Рафаэль Хернандесы (Jesús and Rafael Hernández), освоившие сначала кубинские жанры, а потом и джаз, играя в оркестре Джимми Европы, были мастерами соединять оба направления. И, конечно же, они сыграли большую роль в генезисе нашей сегодняшней сальсы.
Тем не менее, между тогда и сейчас существует ещё несколько шагов, и далее мы обратимся к ним, пытаясь проследить жизнь пуэрториканцев в плавильном котле Нью-Йорка.
Перевод Валерии Чернышовой и Дарьи Менделеевой